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RAux AMIS lointains,
hommage cordial.

Hr. D.



PREEFRCE

Le Docteur Damianov s'est-il douté, lorsqu'il
m'a demandé de préfacer son livre, qu'il me don-
nerait un motif d'espérer en l'avenir de I'Jntelli-
gence au moment précis ot jallals désespérer?

Pour quiconque a vécu avant la derniére
guerre, la régression de U'intelligence dans le monde
entier ne semble faire aucun doute, en effet. Nous
avons connu la joie de vivre, de penser par soi-
méme, de S'insurger contre linstinct grégaire qui
est celul des ignorants et des imbéciles, — nous
avons connu le temps o la littérature était, dans
tous les pays civilisés, une préoccupation natio-
nale, — oi la primauté de I'Argent, ce mailre
exécrable, n'existait pas encore, ne plongeait pas
lunivers dans le désordre et la stupidité ou il
s'enfonce maintenant, — oi le Sport n'était point
une profession, — o la Diplomatie se différenciait
d'une parade foraine, — o la Morale et le Ci-
visme apparaissaient comme autre chose gque
comme des étiquettes, — oit le régne durable de la
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dégradante ,Combine* semblait Impossible, — oi,
enfin, je maurais pu répondre tout & trac, comme
Je l'ai fait naguére, & un parlementaire qui s’achar-
nait & vouloir faire de moi un homme politique:

— Non, jfamais, Aujourd'hui, pour accepter
de devenir parlementaire, député on sénateur, il
faut étre on un imbécile ou une crapule!

Cette universelle régression de lintelligence —
I'honnéteté est une forme de Uintelligence — se
manifeste dans la plupart des pays d'Europe et
d'Amérique. On n'a rien wvu de pire ou de sem-
blable sous les monarchies absolutistes qui, aux
environs de 1820, tentérent, par tous les moyens,
d’entraver ['essor de la pensée moderne. On n'a
rien vu de comparable, méme aux époques les plus
affreuses du conformisme révolutionnaire, quand on
guillotinait, comme antipatriotes, Bailly et Danton.

Aujourd'hui, regardons autour de nous.

Partout les dictateurs onf domestiqué ['opi-
nion et, depuis la guerre, abruti ou aveuli les
masses qui acceptent, les yeux fermés, n'importe
quelle interprétation des faits si elle est officielle —
el, cela, méme si elle est insoutenable.

Nous l'avons vu récemment, en Russie, pen-
dant le procés de Kamenev, de Zinoview et de
leurs camarades accusés de connivence avec la
Gestapo. Le dernier ouvrage d'André Gide, refour
de PU. R. 8. S., nous a donné des preuves nouvelles
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de ce qui, au pays de Staline, est devenu un pro-
cédé courant.

Méme chose en Allemagne ou, depuis le pseudo-
incendie du Reichstag par les communistes, Hitler
el son entourage gavent leurs compatriotes de
contre-vérités dont la plus évidente est celle qui
donne la wvaleur individuelle comme une consé-
quence de lintégrité de la race — alors que cefte
absurde théorie est contredite & la fois par la
science et par les faits: oi est-elle, actuellement,
la race pure en Europe?. ..

Oserai-fe dire que nos amis fascistes italiens
prennent aussi de grandes libertés avec la Veérité
pour imposer leur vérité ? J'ai, personnellement,
pour le caractére politique de Mussolini, de la
sympathie — mais, si grand qu'il soif, le Duce n'a
point toufours raison: Louis XIV et Napoléon,
eux non plus, n'eurent pas toujours raison! Les
partisans de Mussolini équivalent aux partisans
du Roi-Soleil et du Petit Caporal.

Notons que, dans les pays démocratiques, oi
l'oatrecuidance des dirigeants est modérée par la
presse indépendante et par l'opposition, les chefs
des partis extrémes {traitent leurs partisans, cré-
dules par définition, avec un mépris a peu prés
total — et cela est vrai, en France, pour Léon
Daudet comme pour Marcel Cachin,; — en Espagne,
pour Largo Caballero comme pour Franco, —
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comme cela est vrai, en Angleterre, pour Os-
wald Mosley ef, en Belgique, pour Léon De-
grelle.

Comment, dans ces conditions, ne pas con-
stater un affaissement de U'intelligence publique ?

Cest la-dessus, d’ailleurs, que spéculent dic-
tateurs et démagogues — et cetle régression de
Vintelligence provoque d'autres régressions:

Régression sociale qui a détruif plus d'élites
qu'élevé d'esprits de prolétaires wers la culfure
et la vie individuelle;

Régression religieuse, partoul oi, en wvertu
d'un Concordat, les religions acceptent d'étre asser-
wvies a 'Etat;

Régression économique qui ressuscite I'autar-
chie ou multiplie, a tout le moins, les barriéres
douaniéres, aux lieux mémes o les condilions
géographiques el les conditions historiques impli-
queraient le libre échange;

Et régression intellectuelle, enfin, qui obnu-
bile volontairement, chez les enfants, toute faculté
critique, qui les condamne a ignorer [histoire ou
a l'interpréter conformément a des doctrines offi-
cielles — qui, par des moyens bas, fausse les
intelligences et les canalise vers des buts qu'elles
ignorent.
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Ce qu'il y a de terrible dans cette mystifi-
calion universelle, c'est que les masses maneuv-
rées ne sauraient servir qu'a des opérations ma-
térielles dont la réalisation ne peut avoir lieu que
grdce a la guerre.

De toutes parts, franche ou déguisée, une
importante littérature surgit qui prépare les esprits
a ce qui sera, hélas! tét ou tard.

Parmi cette coulée de lave politico-litiéraire,
an livre tel que celui de Hristo Damianov appa-
rait comme un diamant parmi les cendres ef ie
bitume sortis du cratére.

Les jolies pages que wvoila!

Elles ne me surprennent pas de la part d’un
écrivain qui, quoique sofiote, — et l'un des plus
estimés — est un peu de chez nous. M. Damianov
fut, en effef, un de nos docteurs és lettres. Son
admirable thése, soutenue devant I'Université de
Grenoble: ’euvre de Becque au Thédtre)
reste @ la fois comme un livre passionnant et
comme un document unique qu'on consulte et
qu'on consultera de plus en plus.

Depuis son retour en Bulgarle, aucune année
ne s'est passée sans que le Dr Damianov publie
un ou plusieurs ouvrages écrits en frangais. Il a
réussi la gageure de continner ,Les deux cou-

1) Imprimerie Nouvelle, 7, rue Aristide-Bergés. Gre-
noble, 1927.
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verts* de Sacha Guitry avec tant d'humonr ef
d'esprit que le spectateur peut hésiter a dire s'il
préfére la premiére partie de cette piéce a la se-
conde. La ,Madame Mazarin®, de Damianov,
3 actes dédiés a notre compatriote Mme Andrée
Girald, est une ceuvre adorable,

C'est un recueil d'articles, parus dans la
JParoleBulgare*, journal imprimé & Sofia, en
Frangais, que M. Damianov me demande de pre-
facer aujourd'hui. Je le fais avec une joie assez
semblable a celle que je pris & préfacer I' \Amour
et la Chalr® de mon admirable filleule S. Sim-
son, ce Maupassant féminin. Je le fais avec joie
et pour plusieurs raisons.

Quil y ait encore, en Europe, des hommes
tels que lauteur d' ,A 2000 Kms de Di-
stance*, c'est un prodige et, comme je l'ai dit
en commengant, un motif d'espérer en un temps
oit lespérance pourrait apparaifre comme une
témérité.

Tant que des esprits tels que Damianov exi-
steront, nous pourrons croire au retour de la pri-
mauté de I'Esprit qui, seule, saura réparer les
abominables fautes de I'Argent. Tant que Uesprit
frangais trouvera de fels échos, 'avenir ne sera
pas tout a fait compromis.

Quelle jole j'éprouve a woir wenir & moi de
tels talents, de tels esprits, de tels ceeurs!
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Certes, j'ai révé sonvent de cette admirable
Bulgarie dont l'élite est l'égale des meilleures éli-
tes européennes et qui est plus féconde en richesses
materielles et morales qu'aucune autre nation
au monde... Et je me suis promis de ne pas
mourir sans avoir vu ces deux merveilles: La
Baie de Rio-de-Janeiro, splendeur brésilienne et le
monastére de Rila, splendeur bulgare. . .

Mais, dans mes songes les plus optimistes,
Jje n'imaginais pas qu'un pays balkanique piit étre
dirigé par un Roi aussi sage, aussi intelligent,
anssi moderne, aussi bon surtouf, que le Roi
Boris — ni qu'une nation aussi mal connue que la
Bulgarie — et c'est une injustice qu'il faudra
réparer — eiit des journalistes tels que Hristo
Damianov.

WA 2000 Kms de Distance" est un recueil
de chroniques écrites au jour le jour.

Combien d'articles de journaux supportent
U'éprenve de la publication en wvolume? Trés peu.
Si nous avons wu triompher, dans cet ordre
d'idées, un écrivain tel que Jean Lorrain (.Pou-
ssiére de Paris*, ,la Ville Empoison-
née*, efc,) combien d’autres connurent a ce sujet la
défaite? Qui relit aujourd'hui les ,papiers® d’Auré-
lien Scholl ou de Félicien Champsaur, entre autres?

Eh bien! Damianov sort vaingueur de cette
éprenve si dure que des célébrités ne la suppor-
térent pas.
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Lisez ces pages sans prétention et pourtant
si émouvantes, si simples, si savantes sous leur
apparente nalveté.

Je connais le secret de leur charme: une sin-
cérité profonde qu'une magnifique culture générale
n'entame pas.

Pour me résumer d'un mot:

Hristo Damianov m'apparait comme un esprit
de premier ordre dont la gentillesse irrésistible
s'apparente a la fois a celle de Charles Dickens
et a celle d'Alphonse Daudet.

Georges NORMANDY

Eaubonne (S & O). Il-er Janvier, 1937.
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Mon ami, M. Georges Normandy, conte dans
son beau livre le ,Train Fantéme*!) une
anecdote ol il est question du cochon de Monsieur
Faussard.

Monsieur Faussard est le maitre d’école d’'un
village. Il a élevé pour I'hiver un cochon, pour
qui voici venu le moment d’étre saigné.

Mais avant tout, il faut résoudre une ques-
tion. En France, comme chez nous, ceux qui tuent
leur cochon en offrent des morceaux aux voisins
pour qu'ils s'en régalent.

1) Histoires extraordinaires, — (Baudiniére).
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M. Faussard, en sa qualité d'instituteur, en
a ainsi recu d'a peu prés chaque maison et main-
tenant il va falloir, bien entendu, rendre la poli-
tesse a presque toute la commune. Or, il voudrait
tant, pouvoir tout garder pour lui seul.

Vouloir tout garder pour soi seul et ne rien
donner aux autres, c’est de !'enfantillage. Au
contraire, les gens aisés, quand ils sont trés con-
tents, devraient faire en sorte de contenter aussi
un peu les autres. C'est le fond de la coutume,
quand on tue pour soi seul un cochon tout en-
tier, d'en offrir un petit morceau aux voisins.

M., Faussard demeura perplexe, mais pas pour
longtemps: on lui vola son cochon et, du coup,
il fut débarrassé du souci de résoudre ce trés
difficile probléme: rendre ou ne pas rendre ?

C'est hier soir que j'ai lu cette histoire bien
francaise, et je l'ai beaucoup goitée.

Ce matin je suis parti en excursion dans
les environs de la capilale. A une trentaine de
kilométres, non loin du chemin de fer qui relie
Sofia a Istamboul, il existe un village, portant le
joli nom de Bogdanlia.

J'y vais souvent, L'esprit caustique d'un de
ses habitants, mon ami Lito, me plait beaucoup;
et voila pourquoi j'ai choisi de nouveau Bogdanlia
comme but de ma promenade.

Dans la modeste auberge, Lito faisait dé&ja
rire les jeunes et les vieux.
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Il contait :

» - » » C'était I'hiver dernier, a 1'époque ol
I’on tue les cochons. Moi et mon frére Dotché,
nous étions bien embarrassés. Tuer le cochon au
su de tout le village, cela signifie ne mettre au
saloir qu'une partie de la béte. Nous avions regu
des voisins des cotelettes et nous devions, cela va
sans dire, rendre des cdtelettes & notre tour.
Que faire ?

Garder tout pour nous était si tentant! Et
I'on a décidé de tuer le cochon en cachette...
clandestinement.

Je dis a Dotché:

— Mon vieux, nous allons descendre a la
cave et tu ,lui* serreras bien fort le museau pen-
dant que je le saignerai, afin qu'il ne crie pas
et que les voisins ne se rendent pas compte.

Rinsi dit, ainsi fait. Seulement, si le maudit
cochon voulait bien mourir, il voulait pouvoir le
faire en gueulant tout son sodl. Je ne sais com-
ment il s’y est pris, en tout cas il a réussi a
dégager son groin et méme a mordre fortement
la main de mon frére.

Résultat : le village entier a connu I'affaire
et nous avons été forcés de distribuer des cote-
lettes. De plus, mon frére, blessé, n'a pas pu
aider au dépegage ni & la mise au saloir.”
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L'assistance rit aux éclats. J'ai ri aussi, et
j'ai pensé:

A une distance de deux mille kilométres,
on se raconte la méme histoire, a quelques détails
prés. Et cela n'a rien d’étonnant, car les peuples
ne se distinguent pas tant que cela entre eux. Les
mémes humaines choses font pleurer et font rire,
partout, les mémes pauvres gens. Alors pourquoi
a-t-on créé tant de barriéres, destinées a séparer
les peuples, quand ce n'est pas a les dresser les
uns contre les autres?

C'est encore cela que je ne comprends pas.
Se trouverait-il parmi mes lecteurs quelqu’un pour
me I'expliquer ?



L'AME BULGARE

C’était pendant la guerre mondiale. Un jeune
journaliste bulgare de beaucoup de talent, et qui
savait observer, écrivait dans ses correspondances:

Un soir, entre deux batailles, des soldats se
reposaient autour du feu. On causait :

— Nonl! Les chefs peuvent dire ce qu’ils
veulent et donner des ordres comme bon leur
semble, je ne marche pas — déclara |’un des soldats
qui dans le civil était garde-champétre en un vil-
lage. — Faire des prisonniers, qu'ils disent, les chefs.
Ah, non! Moi, dorénavant, je ne veux plus de pri-
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sonniers. L'ennemi m'en fait voir de toutes les
couleurs et jai déja compté pas mal d'atrocités
de sa part. Je ferai comme I'ennemi.

C’était le soir, autour d’'un feu haut comme
une montagne, et tout le détachement approuvait.
Le lendemain, les combats recommencérent. On se
battit ferme, et le détachement parvint a encer-
cler une dizaine de soldats ennemis.

On leur dit de déposer leurs armes, de lever
les mains et de se ranger dans un endroit. Les pri-
sonniers obéirent en demandant doucement :

— Du pain, un peu de pain...

Le jeune journaliste se mit & trembler et
s'appréta a assister au massacre.

Il ferma méme les yeux pour ne pas voir cela.
Quand il les rouvrit, ses compagnons, accrou-
pis devant leurs sacs ouverts, distribuaient du
pain aux prisonniers.

Devant la détresse de ceux-ci, la haine et
les ‘menaces des soldats bulgares s’étaient éva-
porées,

— Ce sont tout de méme des hommes comme
nous, murmuraient-ils, comme s'ils eussent voulu
s'excuser de leur faiblesse.

C'était le premier fait, et c’était grand.
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Voici le second:

Un groupe de nos soldats rejoignit, sur la
route, des réfugiés qui, chassés par les combats
récents, venaient retrouver leurs foyers et leurs
biens.

Ces fugitifs n'étaient pas des Bulgares, ils
appartenaient a la nation ennemie.

C’étaient un pére, un instituteur, et ses
enfants qui, chargés de bagages, avancaient péni-
blement. L'ainée des jeunes filles avait Iair
bien fatiguée; quant a son pére, harassé, il ne pou-
vait pas l'aider. Rlors unde nos soldats demanda
au journaliste :

— Ecoute... Dis-lui de me permettre de
porter le fardeau que la petite traine si pé-
niblement. J'ai aussi des enfants et cela me fend
le cceur de la regarder.

Le jeune homme transmit l'offre de son
camarade au fugitif, et celui-ci I'accepta avec
reconnaissance. La caravane se remit en route, le
vainqueur apitoyé, portant le bagage du vaincu.

Illustration éloquente de ce qu'est l'ame
bulgare.

— Conservons-la |
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ON EST TRISTE A
LA MAISON

— Oui, on est triste a la maison, et pour
cause :

D'abord, on a été obligé de déménager. Ah,
quelle affaire, mon Dieu! Quelle affaire! Dante
n'a jamais d0 déménager. Rutrement il aurait
encore ajouté un cercle de tortures & son Enfer.

On est triste a la maison, car en changeant
de logis, nous avons dit nous séparer de Mitzko,
le chat.

Mitzko était venu un jour chez nous, de la
rue. Il était si gentil et il savait si mélodieuse-
ment ronronner, qu'on lui avait offert un petit coin
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a coté de la chambre de Pécho. Par la suite, nous
sommes devenus de trés bons amis et notre
entente cordiale n’a été troublée d’'aucun dissen-
timent.

Hélas, tout a une fin! Il a fallu se quitter.
Et, dans la grande batisse ol nous sommes venus
— toute remplie de locataires — il est expressé-
ment défendu de nourrir des chats, de garder
des chiens, d’avoir des canaris... Rigoureuse-
ment défendu !

L'immeuble que nous habitons maintenant est
une sorte de caserne a plusieurs étages. Il y a beau-
coup de domestiques, beaucoup de servantes,
beaucoup d’enfants. En bref, une caserne sans
soldats. . . Mais avec un réglement. On
doit secouer les tapis a telle heure et traverser la
cour & telle autre; le courrier doit arriver le ma-
tin, on doit le lire le soir; mais on peut ne jamais
répondre. Que voulez-vous? Il faut des lois en ce
monde ; et d’aprés celles de notre maison-canton-
nement, nous n'avons pas le droit d’avoir des
chats. Si un jour les rats en viennent a manger
le nez de quelque locataire, ce ne sera pas la
faute des pauvres chats expulsés !

On est triste & la maison et pour cette autre
cause:

Dimanche dernier, Pécho est allé voir ses
enfants. lis habitent avec leur maman un joli petit
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village a trente kilométres de Sofia. L'ainé n'a
que cing ans et c’est déja un petit savant. Il sait
compter jusqu'a 17 et écrire jusqu'a 8. De l'al-
phabet il ne connait que deux lettres, que je lui
ai apprises lors de notre derniére visite. Sa sceu-
rette a trois ans et n'est pas non plus un bas bleu.
Elle ne sait que saluer et souhaiter une bonne
santé, quand son papa quitte le village pour venir
a la ville reprendre son travail.

Les enfants de Pécho avaient un petit chien,
un tout petit chien qui amusait les enfants et
s'amusait lui-méme avec eux.

Un jour, ils sont allés a la maison voisine
jouer avec leurs petits amis. Le petit chien les a
accompagnés. Or, il y avait dans cette maison
un Vieux, méchant, méchant comme dans les
contes, qui n'aimait ni ses enfants, niles enfants
des autres. Il s'est emparé d’un gros baton, le
Vieux, et, sans raison, par pure méchanceté, il a
tué le petit chien, le petit chien des enfants de
Pécho.

Et I'on est triste a la maison ! Si vous voulez
nous consoler, envoyez-nous un petit chien pour
le bambin et la fillette de Pécho et dites nous
comment avoir des nouvelles de Mitzko, car lui
aussi a quitté notre ancienne demeure. Sans nous,
il ne la trouvait pas & son goQt et notre amitié
lui manquait : il nous trouvait, probablement, aussi
intelligents que lui, car I'amitié n'est forte qu’entre
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égaux. Seulement, il a eu tort de partir sans lais-
ser d'adresse.

Et puis dites nous surtout pourquoi il y a
des méchants sur la terre qui tuent la gaité, qui
tuent la joie d'autrui?

Un petit chien n’est pas grand’chose, peut-
&tre, mais celui-la faisait le contentement de deux
petits gosses qui riaient en jouant avec lui, la-bas,
dans le village perdu, ou trés souvent le papa et
la maman ne sont pas & c6té de leurs enfants
pour les amuser et pour les faire rire.

Ah, oui! Pourquoi y a-t-il des méchants sur
la terre? Ce sont peut-&tre des malades. Alors,
on devrait leur parler doucement, les soigner, et
bien doucement leur faire voir qu'il y a tant de
miel dans la joie des autres, et que les larmes
claires des tout petits sont une chose si triste
a voir.



DES BOUTS DE PAPIER

Vous connaissez bien ces bouts de papier
qu’on colle sur les enveloppes, afin que votre lettre
ait le droit de monter en chemin de fer ou en aéro-
plane, et d'aller trouver votre ami dans un autre
pays, dans une autre ville en Bulgarie et méme
a |'&tranger.

Ces bouts de papier s'appellent, vous le sa-
vez, des timbres-poste et il y en a de toutes
les couleurs et de toutes les dimensions. D'habi-
tude ce sont de petites vignettes.

Souvent, c’est le portrait d’un roi, d’une reine,
d'un héros national qu'ils représentent; souvent,
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c’est un avion ou un navire ; souvent encore, ¢’est
un monument, un paysage, un site connu.

Rutrefois, j'aimais & entasser de ces bouts de
papier dans une petite boite, et méme je m’amu-
sais & les coller, les uns & coté des autres, et je
faisais de la sorte mon métier de collectionneur:
je collectionnais des timbres-poste.

J’en vins, avec I'dge, a trouver cet amusement
bien enfantin et je commengai & ranger les col-
lectionneurs parmi les gens fort dréles, fort naifs.

Mais, depuis un certain temps, je me suis
remis & aimer ces fragiles vignettes.

Mon ami, M. Abel Moreau, d’Ruxerre, a un
gosse de douze ans qui est déja philatéliste.

Son papa m'a prié de lui envoyer des timbres-
poste bulgares; ce que j'ai fait. Et j'ai requ ces
mots heureux, par retour du courrier :

«Cher Confrére,

Comme vous étes gentil! Mon fils Pierre
sautait de joie en rentrant du collége. Vous dire
sa reconnaissance? Vous avez aussi la mienne,
trés sincére et trés amicale, pour le plaisir que
vous lui avez donné“.

Alors, si ces bouts de papier font sauter de
joie les petits gargons et font en méme temps la
joie des péres, soucieux comme le sont tous les
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péres sur la terre du bonheur de leurs enfants,
je me remettrai & aimer les timbres-poste, ces
petits riens qui aprés avoir servi une fois, peu-
vent servir encore.

Et il se peut qu'il y ait beaucoup de petits
riens autour de nous et dans notre vie, qui ne
coiitent pas grand’ chose et qui, avec un peu de
bonne volonté, peuvent apporter joie et contente-
ment & nos semblables.

— Cherchons-les |



LE PEUPLE BULGARE

Il y a, dans I'ceuvre de Victor Hugo, une
page que je relis souvent.

Ce n'est qu'un petit tableau, mais d'une
incomparable grandeur spirituelle, et qui charme
infiniment. Le Poéte nous y montre un paysan qui
jette & poignées ,la moisson future aux sillons.*

Il marche dans la plaine immense,
Va, vient, lance la graine au loin,
Rouvre sa main et recommence.

Tandis que, déployant ses voiles,
L'ombre ol se méle une rumeur
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Semble élargir jusqu'aux étoiles
Le geste auguste du semeur.

J'aime ce tableau, qui est aussi I'image de
notre peuple, du peuple bulgare.

Le Bulgare aime la terre, sa terre. Tout en
adorant le Créateur, il Iimite; il s’associe a la
nature, et ensemble ils créent la moisson.

Quand le Bulgare a un peu d’argent, il ne le
gaspille certes pas pour les beaux yeux d'une
femme; il ne désire pas les orgies. La femme,
il ne l'aime que comme la future mére de ses
enfants, comme sa compagne fidéle, toujours préte
a l'aider dans les vicissitudes et |'dpreté de sa vie
rustique. Mais il a2 une passion contre laquelle il ne
peut rien. Son argent, il le destine infailliblement
a son éternelle bien-aimée, a la terre. Il en achéte
des champs, des prairies, des jardins, des foréts,
dans ['unique but de s’adonner a son amour
inassouvi de laboureur et de semeur!

Méme quand il est obligé de gagner sa vie
loin de ses champs et de sa campagne, dans les
villles mécanisées, pleines de vacarme, ou la terre
est emprisonnée dans le ciment et I’asphalte, ou
I'herbe ne pousse que dans des emplacements
limités, méme dans ce cas le paysan bulgare reste
lui-méme, n'ayant qu'un réve, qu'une passion :
cultiver, planter, semer.
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Je travaille de temps a autre dans les bureaux
d'un journal. L'imprimerie se trouve au fond d'une
petite cour ensoleillée, .

L’année derniére, j'ai traversé une fois cette
cour, et je fus péniblement impressionné. En pleine
capitale, personne n'y avait fait croitre ni arbustes
ni fleurs; sur le mur clair ne s'épanouissait ni
vigne vierge ni aucune autre plante grimpante;
et il me semblait que le mur se plaignait de sa
nudité.

Cette année — miracle | —la courette s’enor-
gueillit d’une petite pelouse ornée de zinnias, et
bientét il y aura une seconde pelouse.

— Eh bien, Sando! dis-je au plus agé des
garcons de bureau, la propriété a donc changé de
maitre ? Voici des embellissements !

— Mais non, monsieur! C’est toujours la
méme société qui posséde la maison.

— Mais alors, qui est-ce qui a ordonné la
création de ce jardinet?

__ Personne, monsieur! C’est nous, les gar-
gons de bureau, qui, de notre propre initiative,
avons arrangé la pelouse ; et, dés que les ouvriers
réparant la maison auront fini leurs travaux, nous
en ferons encore une. Ainsi, la courette aura l'air
plus gai avec ces deux petits jardins.

— Qui, Sando! Vous avez raison et vous
&tes un brave Bulgare, un vrai Bulgare.
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En utilisant leurs loisirs, Sando et ses cama-
rades, qui sont tous des paysans, ont travaillé
a embellir un petit coin de notre sol. En vrais
cultivateurs, ils ne pouvaient supporter qu’un bout
de terre, si minime fat-il, restdt la pour ne rien
donner, pas méme des fleurs, pas méme des
feuilles.

Et ils se sont improvisés jardiniers pour le
seul plaisir de satisfaire le penchant de leur dme
bulgeare.

C'est cela qu'est le peuple bulgare: un
peuple de cultivateurs passionnés. Rien que des
cultivateurs.

Voila pourquoi j'aime bien ma terre natale,
et voila pourquoi je parle souvent d’elle avec
respect, avec orgueil.

Tous ceux qui connaissent un peu notre
peuple, ne peuvent que l'estimer et |'aimer.



PENSEES PASCALES

Le Dimanche des Rameaux est déja passé.
Dans quelques jours c'est Paques, le Grand-Jour,
comme on dit chez nous.

A cette féte, on se prépare de longue
date. On pare la maison, on la nettoie a fond et,
soi-méme, on se fait habiller de neuf. La nature
également tache d’étre belle et de s'orner de
verdures et de fleurs.

Un bien grand jour qui nous rappelle a la
fois une vie toute divine et une mort consentie
pour le salut des hommes.
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Il y a vingt siécles, le Fils de Dieu est venu
parmi nous fréquenter les plus humbles et choi-
sir douze apdtres, douze amis entre les plus
pauvres.

Rfin de pas oublier cette vie et cette mort
et les paroles qu'll a dites, le monde Lui a élevé
des temples dont l'architecture et les ornements
font réver, et olil’on entend des paroles, Ses pa-
roles, que les siécles n'ont pas pu effacer:

«Aimez vos ennemis! Aimez votre pro-
chain comme vous-mémes!.. Ne faites pas ce
que vous ne voulez pas qu’on vous fasse |*

Il y a pourtant des moments ol il me semble
que le monde a presque oublié la signification
sublime que cette féte commémorative porte
en elle:

Je vais, de temps & autre, en visite chez
des voisins. lls passent pour des personnes ,trés
comme il faut.* Madame a ,son jour® et Monsieur
sait jouer au tric-trac!

L’année derniére, ma chére voisine m'a an-
noncé avec une émotion manifeste que, depuis
un certain temps, on savait faire chez eux des
géteaux au café; et son mari m'a fait savoir que,
la nuit précédente, il était resté jusqu'a deux
heures du matin pour jouer au tric-trac, et qu'il
avait gagné.
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Et c'était Paques, ce jour-la! Et pas une
pensée vers Celui qui mourut pour le monde !

J'aurais tant voulu étre un grand orateur et
avoir la possibillité de dire & ces mauvais riches
que les fétes commémoratives célébrant la vie et
la mort du Fils de 'Homme n’ont pas été créées
seulement pour manger, pour jouer et pour ,re-
cevoir®,

De tout mon cceur, j'aurais voulu montrer,
aux petits comme aux grands : combien de beauté
et de félicité cache, pour nous, une larme essuyée
sur un visage en pleurs, combien de joie procure
un conseil donné du fond de 1'dme, combien de
bonheur se trouve dans le geste d'une main sin-
cérement tendue, dans une parole vraiment ami-
cale, dans une miette de pain donnée & temps
et bien donnée.

Allons, mes chers lecteurs, quoique je n'aie
pas été d'une grande éloquence, tentez un simple
effort, et, tout en vous amusant, durant les fétes
de Paques, faites un peu de bien aux dépourvus,
dites quelques mots d’encouragement aux acca-
blés, soyez humains enfin, ayez le regard doux et
le cceur bon! Et vous verrez, croyez-moi, que les
fétes pascales, cette année, seront plus claires,
meilleures, plus gaies.



IL FAUT S1 PEd
DE CHOSE...

Mais oui, il faut si peu de chose pour qu'on
soit content et gai, pour qu'on puisse s'amuser
et se distraire et trouver la vie belle.

Il suffisait d’aller voir la foire, sur la route
de Kniajévo, le jour de Paques, dans la grande
plaine en face de I'Hippodrome, pour se convaincre
qu'il ne nous faut que presque rien pour étre
heureux.

R peu prés tous les habitants et toutes les
habitantes de Sofia s’y étaient donné rendez-
vous, et personne n’avait l'air désolé. Au con-
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traire, le sourire était sur tous les visages et le
contentement rayonnait dans tous les yeux.

Méme un groupe de tziganes qui, partout
ailleurs, edt semblé pitoyable avait, lui aussi, au
milieu de cette foule heureuse, un petit air de
félicité.

Et quel groupe, mon Dieu! Des enfants
a peine habillés, mais dont les trous des véte-
ments paraissaient avoir été faits exprés pour que
le soleil pat mieux chauffer les petits corps. Et
les cheveux jamais peignés d’un bébé rappelaient la
tignasse du Laurel des films ameéricains ; ils n'in-
dignaient personne, ils vous attendrissaient. Et les
papas et les mamans, pas mieux habillés que leurs
gosses, mais sans souci du lendemaln, causaient
et bavardaient entre eux, |'air si béat, qu’on aurait
cru que tout & I'heure ils allaient monter dans
des automobiles pour aller coucher dans des
chateaux. Car ils étaient contents de
cette joie des autres.

A la foire, pour trés peu d'argent, on pou-
vait se payer des friandises et manger du mais
qui, sur place et comme par miracle, au-dessus
d'un peu de braise, se changeait en petits fours,
blancs comme neige et savoureux comme véritable
ambroisie. Et l'on dit qu’ambroisie était divine
nourriture olympique, plus douce que miel!
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Je ne saurais, moi, vous affirmer qu’'une
chose, c'est que le mais grillé a la bulgare est
délicieux. Mangez-en quand I'occasion s’en présen-
tera et vous verrez que je vous dis vérité vraie.

A la foire, pour peu d’argent, on pouvait
aussi s’offrir des distractions fort agréables. Par
exemple, monter en aéroplane pour deux léva et
assister, au théatre forain, a des représentations
d’un prix vraiment populaire.

Il y avait aussi des papillons qui voltigeaient
dans I'air, et I'on pouvait les chevauchant, faire
comme eux. A un moment les papillons gracieux
tristement s'arrétérent: le moteur avait eu une
panne! C'étaient des papillons modernes, hélas!
Mais leur malheur ne fut que de courte durée. La
machine ayant été réparée les papilions se sont
remis a tournoyer.

Et tournoyait aussi la foule, souriante, con-
tente, ravie.

Oui, il ne nous faut que peu de chose pour
étre heureux. Mais pourquoi ce petit rien nous
manque-t-il si fréquemment? Peut-étre parce que
ce n'est pas féte tous les jours?

Rlors, donnons-nous rendez-vous pour |'année
prochaine. Ayons de la patience : douze mois se-
ront vite passés.



Vil

POUR LES TOUT PETITS

— Mes enfants,

Il y a des gens qui, méme s'ils ont une
maison, tachent d'en faire batir une seconde; ils
en feront, plus tard, construire une troisiéme.

Notre Roi n'est pas de ces gens-la. Il avait
un terrain, ou il devait faire édifier un beau
palais, et Il s'est dit:

— Non! Je donnerai ce terrain & |'enfance.

C’est ce qu’il a fait. Quand vous allez vous
promener, du cété du ,Jardin Boris*, vous voyez
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qu'a votre droite, dans le terrain vague qui appar-
tenait au Roi, on travaille déja: on travaille pour
vous.

Il y aura, dans ce jardin qu'on vous prépare,
mes enfants, un grand bassin avec des cygnes et
des poissons rouges et un petit bassin, qui sera
pour vous. A coté, on mettra des cabines, de
toutes petites cabines, pour le cas ol vous auriez
envie de prendre un bain, dans votre piscine qui,
exprés, ne sera pas bien profonde.

Et puis, dans un petit coin — de petits ani-
maux et de gentils oiseaux, venus de loin et de
différents pays, se promeneront doucement, tout
a fait comme vous, et parmi eux — un ou deux
ouistitis, pour vous distraire, feront des exer-
cices de gymnastique.

Vous y verrez également une montagne mi-
nuscule avec toutes les fleurs de Vitocha et de
tout petits ruisseaux, et des cascades! Le Roi a
pensé a tout.

Il y aura aussi différents jeux. Et un jeune
meédecin pour vous soigner, quand vous saignerez
du nez, et pour vous gronder, quand vous ferez
les fous.

Et un buffet avec de petits pains bien pré-
parés. Et puis, écoutez-moi bien! il y aura, il y
aura un théatre | Une scéne qui vous appartiendra
et ol chacun de vous pourra monter pour réciter
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des choses bien apprises a la maison: des poé-
sies, des dialogues, des chansons et des contes.

Ce jardin, probablement, portera le nom de
la charmante fillette du Roi, la petite princesse
Marie-Louise, et de cette fagon, mes enfants,
I'endroit vous sera doublement cher.

N'est-ce pas, chers gosses, que notre Roi
est bon? Aussi, vous I’aimez bien, j'en suis sar.



UN LIVRE QUI FAIT
AIMER LA VIE

Je voudrais tant vous parler dignement d'un
beau livre qui m’a enchanté! L’auteur, en arrivant
au Soudan aprés une randonnée de trois mois,
se disait a lui-méme, avant de s'engager sous
la volte menant au quartier de I'Administration
coloniale :

— ,Puisses-tu entrer de méme en I’Au-Dela,
un jour non Fférié, sans trompettes, ni cheeurs
d'anges, derriére des humbles, des Noirs,des dnes,
des beeufs !, ..
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Le livre s'appelle .Les Heures d’Abé-
ché”, et I'auteur — Paul Fabre.

Je voudrais tant, & I'heure du repas, vous
faire savourer |'affaire des boulettes : le boy de Jean
Nandré roulait des boulettes de viande, destinées
au diner de son maitre... Il les roulait tout bon-
nement sur son ventre nu et noir en les massant
en rond, du nombril & I"épigastre. Vous aimeriez
aussi a faire la connaissance du petit négrillon Zou-
goulou, tout propret car tout nu. Un jour de dé-
ménagement, voulant porter sur sa téte la chaise
de I"école, deux fois plus grande que lui, Zougoulou
s'étala par terre et ,pleura d'&tre moqué par le
métis Frangois*“.

Je voudrais également vous décrire la classe
hebdomadaire de lavage au bord de la riviére dont
I'eau est cachée sous le sable pale, comme afin
de se préserver des rigueurs d'un soleil malveillant.
L’émouvante histoire de la petite Zerga qui trompa
Signoret avec le boy de Jean Nandré vous tou-
cherait pour sar. Le vol des hirondelles et la
rangée des vautours ne s’envolant pas a I'approche
de I'homme vous distrairaient gentiment.

Tout cela, ce sont des Heures d'Abéché,
une ,ville aux petites fumées®, au centre de I'Af-
rique ou ,les heures sont fidéles comme des au-
truches* et les nuits ,des priéres bleues”.
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Je voudrais vous parler de toutes ces histoi-
res, simples et admirables, mais je ne le ferai pas:
j'ai peur de flétrir la beauté de ces pages, si
belles qu’elles sont inimitables.

Pourtant je copierai pour vous, chers lecteurs,
les premiéres lignes de la préface que l'ami sin-
cére de l’auteur, M. Albert Lantoine, a écrites
pour les ,Heures d’Abéché“.!)

Les voici :

— ,Oh! l'adorable livre que je ferme au-
jourd’hui avec au bord des paupiéres des larmes.
Récit douloureux? Mon. C'est la bonté qui im-
prégne ces lignes, de la premiére a la derniére,
qui m'a ému. Et comment traduire ces senti-
ments? C'est si difficilel Une idée, il est des
mots pour l'exprimer, pour la faire comprendre
et partager. Mais une émotion]? Je devrais écrire:
lisez les ,Heures d'Abéché“. Simplement. Sans
phrases. Les phrases... c'est encore de la litté-
rature, et il n'y en a pas dans ces souvenirs d'un
homme simple qui vécut parmi les simples, la-
bas, dans un poste perdu de I'Afrique Equato-
riale. ..

') Editions. des .Cahiers du Sud" — Marseille,




LESBOUX PAYS

J'ai lu dans un livre charmant la poésie
suivante :

J'ai révé d’'un pays trés beau,

& I'abri des soucis des jours,

et ou la vie coulant trés douce

se parait d'un parfum de source.
La, toujours et sans vains discours,
la joie hantait les cerveaux.

Miracle | Les hommes s’aimaient,
comprenant les peines secrétes,
la futilité désuéte

et la bétise de I'abstrait.
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L'un par I'autre comprenait tout,
apprenait & croire a |'amour,

4 la paix des hommes entre eux, ..
Je vis enfin sur ce séjour

passer un vent délicieux

qui se fit encore plus doux,

quand il sut que nous étions deux
pour humer son parfum si doux.

L'auteur de cette poésie est M. Charles A.
Dubois, soldat vaillant de la seule armée qui de-
vrait exister, celle de |'art. Le livre charmant dont
cette fraiche poésie est tirée s'intitule ,Tel qu'en
moi-méme..."")

Et ce doux pays dont le jeune auteur arévé,
comme je voudrais que ce fat mon pays, ma
Bulgarie |

") Editions des Cahiers d'Art et d'Amitié. — Paris.



XI

SEUL?. ..

Seul.

Bien qu'on I'ait souvent chanté, il me semble
que cet adjectif est un mot vide de sens.

Les romantiques prétendaient qu'on peut
étre seul, méme au milieu d’'une foule, et que
c'est bien la pire solitude. Vous tiendrez avec
moi, chers lecteurs, cette affirmation pour nébu-
leuse, comme |'est d‘ailleurs tout le 19-me siécle,
soit dit entre nous.

Etre seul, signifiant ne pas étre deux ou
trois, a encore sa raison d'étre, mais étre seul,
voulant dire ,étre & plaindre*, étre malheureux,
est une expression qui ne me dit rien et c’est a
tort, je crois, qu’on lui applique cette significa-
tion péjorative.
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Un vieil académicien, ami d'Anatole France,
nous conte qu'un sarcophage chrétien des cata-
combes de Rome portait cette formule imprécatoire :

»Si quelque impie viole une telle sépulture,
qu'il meure le dernier des siens!*

Le vieil académicien, en sa qualité d'archéo-
logue, avait ouvert beaucoup de tombeaux, mais
il ne craignait pas que la malédiction gravée sur
la tombe I'atteignit. Je crois qu'il avait raison,
car il y aura probablement toujours des gens sur
terre, et il en sera toujours de dignes d'étre aimeés.

Seul? ... Comment peut-on étre seul, quand
des musiciens venus des pays chauds donnent, a
tout le monde, des concerts gratuits chaque nuit
et chaque matin, et méme dans la journée, des
concerts symphoniques en plein air et dans des
théatres de verdure. Si vous ne me croyez pas,
allez dans les jardins et réjouissez-vous |

Seul?... Quand il y a de si belles fleurs
pour conter de si jolies choses & ceux qui savent
les écouter !

Seul?... Quand il y a des paysages qui
vous transportent d’admiration et des étoiles qui
vous regardent et qui ne brillent que pour vous!

N'est-ce pas, chers lecteurs, que j'ai raison?
L'Académie francaise devrait annoncer que l'ad-
jectif ,seul*, employé au figuré, n’a pas de sens.



XI

LA GRLERIE DE TOUWT
LE MONDE

J'ai souvent entendu dire que les gens ri-
ches, archi-riches, possédent maintes galeries ol
I'on peut voir de trés belles choses: des statues,
des tableaux, des gobelins des miniatures. . .

N'étant pas au nombre de ces favorisés, je
ne posséde pas de galerie personnelle. Mais j'en
connais une qui appartient & tout le monde et
qui, par conséquent, m'appartient aussi.
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Le catalogue n'en est pas bien long et ne
contient, pour le moment, que quelques numéros.

Le premier est une fontaine érigée sur la
place Sainte-Sophie et surmontée d'un groupe
équestre. Un cavalier, armé de pied en cap, n'en
finit pas de tuer avec une lance un monstre fa-
buleux ayant des ailes et une longue queue.

On m'a dit que c’est Saint-Georges en per-
sonne tuant le dragon. On m'a dit aussi que c’est
une allégorie: un vaillant qui nous libérait de
la haine, ce poison du genre humain.

Cela s’est passé en des temps révolus. Depuis
lors, I'inimitié a reconquis le monde, et beaucoup
de gens s'en plaignent.

Autrefois, c'étaient des paladins et des St.
Georges qui exterminaient I'abominable haine.
Aujourd’hui, on prétend que c'est avec des plu-
mes bien taillées qu'on pourrait lui couper les
ailes. Ouil avec des plumes bien taillées qui écri-
raient des pages d'amour. Il ne s’agit que de
demander aux fabricants de ne plus fournir que
de ces plumes-la.

Arrétons-nous pour aujourd'hui. La prochaine
fois je vous parlerai du second numéro de cette
galerie de tout le monde.



b EWIL

a 'AMIE
regrettée.

J’ai un ami qui, en ses moments pénibles,
vient me trouver.

Lors de la mort d'une mére qu'il adorait,
nous étions tous les deux a |'étranger. J'essayai
de le consoler et de lui dire entre autres choses:

— Tu es triste et tu pleures par égoisme.
Conviens-en. Tu te désoles parce qu’en rentrant
4 la maison, il n'y aura plus personne pour te
recevoir et te gater.
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— Oui, me répondit-il, tu as peut-érre rai-
son. C’est un peu sur moi que je pleure, mais
c'est également aussi sur la maman que j'ai per-
due. Elle était si fiere de moi, son petit savant,
et j'aurais tant voulu toujours la voir & mon cété,
entourée de respect et d'égards.

Depuis longtemps, nous ne sommes plus a
I'étranger, et, hier au soir, mon ami est revenu
chez moi. Il est a4 peu prés seul au monde, car
il n'a plus ici-bas que mon amitié pour confidente
et pour consolatrice.

Il ne s’'est pas marié, car il continuait a aimer
une femme, une Amie lointaine, comme il I’ap-
pelait.

Rprés notre retour en Bulgarie, il s'était
aperu qu'il aimait éperdument; et il I'a aimée
toute sa vie.

Cette femme, sa camarade d'études, était
déja épouse et mére, mais ne l'ayant jamais vue
entre son époux et sa fillette, il la croyait libre
et seule.

Trente ans ont passé. Il ne I'a pas oubliée.

Hier encore, dans I'aprés-midi, il lui adressa
son nouveau livre, et sur la premiére page il avait
écrit :

— oA IAmie lointaine qui oublie que la
poste a été créée pour transporter des missives®.
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Depuis des mois, en effet, il n'avait pas requ
de lettre d'elle.

Comme adresse il faillit écrire un nom de
jeune fille,

Et précisément, vers le soir, il recevait une
lettre de |’étranger. Une dame, la femme d'un
médecin bulgare, lui écrivait:

»Vous apprendrez sans doute avec une grande
peine la mort de notre amie commune®.

C’était bien de I'Rmie qu'il s'agissait.

Il &tait donc revenu me trouver et, chose
étrange, malgré ses 53 ans, il pleurait comme
autrefois, quand il était encore enfant.

— Tu ne me diras pas comme jadis, se la-
mentait-il, que c’est encore par égoisme que je
pleure. Je n'espérais rien, je ne recevais pas méme
de lettre d'elle, mais de ne plus la savoir de ce
monde, cela me déchire le coeur. . .

Je n'ai pas essayé de le consoler, et j'ai
pleuré avec lui.

Par égoisme ou par pitié, ohl pleurons ceux
que, jamais plus, nous ne pourrons revoir.

Insondable tristesse des départs dans I'é-
ternitél
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INUTILE DE VOUS
DERANGER...

Aller en France est si facile! On prend le
train a Sofia dans I’aprés-midi. Le train se met a
rouler, et le soir vous vous endormez en Yougo-
slavie. Le matin qui suit, les douaniers italiens
vous réveillent. Le soir d'aprés, vous saluez en
passant la Suisse; et le surlendemain vous étes
a Paris |

Si facile! Seulement, a quoi bon se déran-
ger et dépenser de pauvres lions bulgares,
quand on peut avoir la France chez soi et a
meilleur compte. Ce n'est pas une boutade. Ju-
gez-en.
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Vous vous rendez rue Rakovsky, non loin du
Théatre National, et vous vous arrétez devant un
hétel nouvellement bati, ou des étrangers des-
cendent ; et voici la France: a c6té de la porte
principale de I'hotel s’ouvre un bureau de tabac
ou le ,Matin“, le ,Journal", ,Candide“,,L'Echo
de Paris* vous ,font de I'eil“ et vous sourient
tout a fait comme en France. Ce qui est triste,
c'est que ces journaux parlent si peu de nous et
de notre beau pays; mais ce n'est peut-étre pas
leur faute.

Vous retournez sur vos pas; vous voila de-
vant le Cercle Militaire. En deux coins du petit
square, chez les deux marchands de tabac, encore
des journaux frangais! Et c’est encore la France
au meilleur compte.

Plus loin, c'est la boutique ol I'on peut
avoir des journaux frangais a I'abonnement. C'est la
que tous les jours je vais chercher mon ,Oeuvre®.
C’est un journal qui n'est pas bien orthodoxe et
qui taquine souvent M. Mandel, mais je I'aime,
car c'est dans ses colonnes que M. de la Fouchar-
diére écrit, et sa ,guerre a la guerre® est pas-
sionnante! Plus loin encore vers l'est, chez le
frére de Baté Louko, qui a mis un hibou sur ses
livres, car il voit méme dans l'obscurité, (c’est
le hibou que je veux dire), eh bien! a la devan-
ture de la librairie, une plume aux couleurs de la
France et une plume aux couleurs de la Bulgarie,



42 A DEUX MILLE KILOMETRES . . .

sont amicalement entrecroisées. C'est le ,Match
franco-bulgare®. Un livre dont la moitié est écrite
par Sacha Guitry et l'autre moitié — par un Bul-
gare. Le livre est distribué gratis, a condition
qu'on vote pour le résultat. Est-ce que ce livre
rapprochera les deux peuples? Peut-étre, car il
n'y est question ni de clearing, ni de change, et
encore moins de politique.

Et en revenant a la maison, je trouve encore
la France & portée de ma main. Mademoiselle
Marie Dubas, I'enchanteresse mondiale, m’attend,
souriante et tranquille, sous le tableau de Kriska-
retz. Bien entendu, elle n’est pas en chair et en
os, Marie Dubas, et c'est tant mieux, car elle ne
me sourirait pas tout le temps dans son cadre
doré et elle me causerait tant d’embarras pour
lui trouver ses trois voitures, ses quatre servantes
et son aviateur !

Tout & I'heure elle me chantera la Ren-
gaine, de Francis Carco, musique de Larman-
geat, et elle ne me demandera pas des compli-
ments renouvelés., Je n’aurai qu'a lui envoyer un
baiser ; elle s’en contentera.

La Rengainel Ah, ce que j'aime cette
chanson dont voici le texte:

Tu t'en vas et tu nous quittes,
— RAdieu! Pense & moi, quelquefois.
— Je ne t'oublierai pas, petite!
... Tu nous quittes, tu t'en vas.
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Tu m'écriras trois semaines,

Le coeur y est, bien gentiment,
Et puis tu berceras ta peine

Dans les bras d'un autre amant. ..

Tu sanglotes. Je suis triste,

Le train siffle. Ah! mon Dieu! mon Dieu!
Je ne veux plus que tu me quittes,
Maintenant que c'est sérieux.

Enfin, les jours ou le jeune Hadjiev vient
chez moi faire de la musique, j'2ime a I’entendre
me jouer la Fiancée du Timbalier. Clest
Victor Hugo, c’est Francis Thomé et c’est encore
la France. L'ami du jeune Hadjiev, une basse chan-
tante, viendra aussi un de ces jours me chanter
Novembre de Faul Bourget. Voulez-vous en
connaitre le texte?

Novembre approche, et c’est le mois charmant
Ou devinant ton dme a ton sourire
Je me suis pris & t'aimer vaguement

Sans rien dire.

Novembre approche, ah! nous étions enfants!

Mais notre amour fut beau comme un poéme.

Comme l'on fait des réves triomphants,
Lorsqu'on aime !
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Novembre approche, assis au coin du feu,
Malade et seul, j'ai songé tout a I’heure
A cet hiver ol je croyais en Dieu,

Et je pleure.

Novembre approche, et c’est le mois béni
Ou tous les morts ont des fleurs sur leur pierre,
Et moi, je porte @ mon réve fini

Sa priére.

Et c'est encore la Francel Comme vous
voyez, inutile de vous déranger: la France, on
peut toujours l'avoir a la maison. .. surtout si
on la porte, comme le signataire de ces lignes,
dans son coeur.



Xv

SERVICE TOMBE DES NUES

Il est un dicton bulgare ou il est dit que
parenté ne nourrit pas. Mais qu'il est a plaindre
I'homme qui manque de proches !

On peut en dire autant de Iamitié. ,L’ami-
tié serait peu de chose sans les mauvais services
qu’'elle autorise*. Le mot est d’ Henry Becque.
Mais, tout de méme, il est des cas ou I'amitié
nous est précieuse.

Jugez-en.

Je manquais de sujet, j'en étais aux abois,
quand le courrier m'a apporté un article d'un ami
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lointain. M. C. A. Dubois, ayant écrit une étude
sur Philéas Lebesgue, intitulée Géorgiques
Picardes (étude que ,I’'Epoque®, journal litté-
raire trés lu et trés estimé, avait publiée) m'en
envoyait une coupure.

Par bonheur, & I'envers de celle-ci, était un
simple article sur un roi mécanicien. Je n'avais
qu'a m’en inspirer et ma copie serait préte.

Voila comment M. C. A. Dubois m’'a rendu
un service inespéré, tombé des nues, ou plutdt
de la sacoche du facteur, et voici I'article :

LE RO! MECANICIEN

S'il est exceptionnel en France qu’un ministre
revéte une salopette pour faire le mécanicien, il
est, par contre, en Europe, un souverain qui n’a
pas de meilleure distraction que de conduire
un train.

Cest le roi de Bulgarie, Boris. Une fois, il
lui arriva de mettre en retard ,son“ convoi de
quelques minutes. Quand il arriva au point ter-
minus, le chef de gare se précipita vers la loco-
motive et, sans méme regarder le mécanicien, se
mit a le réprimander copieusement.

— Vous avez raison, acquiesga le chef de
I'Etat.
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Le chef de gare n'avait pas I'habitude d'étre
écouté ainsi, quand il faisait des sorties de ce
genre; il regarda son interlocuteur et, avec un
étonnement qui grandit soudain, il rectifia la po-
sition et se mit au garde-a-vous. Il avait reconnu
son souverain et il demeura éberlué tandis que le
roi s'éloignait en lui disant avec un sourire:

— Je vous promets, Monsieur le Chef de
Gare, que je ne recommencerai pas et que la
prochaine fois vous n'aurez rien & reprocher a
ma ,conduite®.



XV

VIVE LA POLICE!

Il y a des gens grincheux qui arrivent & étre
mécontents de tout. Pour eux, les chemins de fer
bulgares devraient, depuis longtemps, é&tre pour-
vus d'ailes, d'ailes de pigeon; et les dépéches
étre transmises & la maison par des appareils de
radio, installés gratuitement; et les téléphones
lire les pensées et répondre d'eux-mémes,

Je trouve tout cela fort exagéré et je suis,
quant @ moi, content de tout ce qui m’entoure :

Les chemins de fer bulgares sont des mieux
organisés: tous les matins j'entends leurs locomo-
tives siffler, et jamais elles ne sont enrouées.
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La poste, chez nous, marche a merveille.
Plaisanterie & part!| Je regois bon nombre de let-
tres par jour, et jamais, au grand jamais, je n’ai
eu @ me plaindre de retard ni de pertes. Voila
pourquoi je suis en si bons termes avec les fac-
teurs. Ce sont mes meilleurs amis.

Je n’ai jamais pu comprendre aussi qu'il y
ait des gens pour se plaindre des téléphonistes.
Il se peut qu'a Paris et dans les_ autres capitales
du monde on n'arrive pas toujours a obtenir sa
communication en temps voulu; mais chez nous,
a Sofia, c'est fait en quelques secondes et cela
m'est toujours annoncé par une voix de jeune
fille, si douce et si délicate que, si c’était chose
faisable par téléphone, j'embrasserais de grand
coeur la gentille voix sur la bouche.

Chose étrange, méme quand je réclame le
sergent-major de service, c'est encore une voix
de femme qui me répond. Je me demande com-
ment on peut encore étre mécontent et grincheux.

Quant a la Police, j'en suis enchanté. Ju-
gez plutét :

Je n'ai pas de domaine, pas méme deux
chambres et une cuisine; c’est en payant contre
requ que je suis abrité. En comptant mes in-
stants. la pendulette accrochée au mur compte
aussi I'argent que je dois verser tous les mois si
je ne veux pas étre mis a la porte. Mais reve-
nons a la Police.
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D'abord, les sergents de police de chez nous
portent gants blancs. Cela fait bien: des taches
claires dans la rue, cela rend la vie douce. Et
puis, écoutez :

Je ne suis pas, je vous l'ai dit, un de ces
gros propriétaires, mais il m'est arrivé derniére-
ment de gérer la maison d'un jeune homme, et,
un jour, on y a volé le seau dans lequel ma
femme de ménage et les autres locataires avaient
coutume de jeter leurs balayures.

On a donc volé le seau et l'on l'a proba-
blement fait bien vite, bien vite ; car nous n'avons
rien vu. Avez-vous remarqué, cher lecteur, que le
Frangais dit: oiseau vole, méme quand le
pauvre oiseau n'emporte rien et voleur vole,
quand [e vilain dérobe une poubelle, sans que
pour cela il lui soit nécessaire d'étre dans les
airs. Que si, par hasard, un voleur emportait les
poubelles d’'autrui en se servant d'un aéroplane,
alors on devrait dire: le voleur vole et s'envole.

Sans nul doute, les Frangais ont d0 s'aper-
cevoir que, quand on se saisit des objets ne vous
appartenant pas, on se sauve si vite qu'on a l'air
d'étre porté par des ailes. Et ils se sont contentés
d'un seul verbe, voler, pour désigner deux ac-
tions plutdt distinctes.

Que les Francais sont donc a plaindre | parler
une langue qui manque de mots! (en apparence
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veux-je dire!) Je préfére de beaucoup mon cher
bulgare. Chez nous, quand quelquun se rend
maitre d'un seau qui ne lui appartient pas, on
dit kradé, et pour l'oiseau, quand il se pro-
meéne dans les airs, on dit 1&ti. Clest clair, c’est
distinct et I'on n'est pas obligé de bien faire at-
tention pour comprendre.

Et puis, les Francais n'ont également qu'un
seul mot pour oncle, tandis que nous, nous en
avons deux. Pour l'oncle maternel nous disons
vouitcho; et l'oncle paternel, nous l'appelons

chitcho.

Voila pourquoi ma langue maternelle est ma
langue de prédilection. Je l'aime de tout mon
coeur et vous prie bien gentiment de I'aimer, un
peu, vous aussi.

Mais laissons la philologie comparée et re-
venons a nos moutons, & la Police. Je l'avais
encore oubliée. Chére Police, excusez-moi!

Un voleur, donc, a dérobé un seau, notre
seau, et moi je ne suis pas allé le réclamer, je
ne suis pas allé me plaindre. Mais la Police, ma
chére Police, a fait son devoir tout de méme.

Une dizaine de jours aprés le rapt, un mon-
sieur, trés comme il faut et trés courtois, s'est
présenté a la maison, et nous a dit:

— Gospodinég, votre seau est retrouvel

— Quel seau?
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— Le seau volé par le voleur. Le malfaiteur
est arrété; il nous proméne de maison en maison
en nous donnant tous les renseignements concer-
nant ses exploits nocturnes.

— Mais nous n'avons rien réclamé |

— Cela ne fait rien. Venez demain, Gospo-
diné, et vous emporterez votre seau.

Le lendemain, ma femme de ménage est
allée & la Direction de la Police et en a rapporté
l'ustensile volé.

Convenons maintenant que j'ai raison d'ai-
mer notre Police. Vous voyez aussi que mon
amour pour elle est un amour basé sur des faits
indiscutables, ce qui n’est pas toujours le cas, et
que notre Police mérite qu'on I'acclame :

Vive notre Policel



XV

JE MANQUE DE SUJET

Je manque, aujourd’hui encore, de sujet; il
faut pourtant que j'envoie ma copie au journal.
Monsieur le Directeur me I'a déja dit: on a be-
soin, colte que cofite, de quelques lignes du mon
invention.

Je demande & Pécho, mon frére le ,chope®!):

— Ecoute, Pécho, si quelque chose te passe
par la téte, dis-le moi.

?) Chope:

Paysans des environs de Sofia. Trés entétés, (sou-
vent pour une puce brilant toute une couverture), rappe-
lant un peu les Bretons. Aimant la terre et le bétail et ré-
vant d'avoir leur petit domaine pour y trimer du matin au
soir. — Bonasses, trés originaux et, comme tous les pay-
sans bulgares, ne connaissant pas encore leur force et leur
droit & une vie moins dure et moins comblée de priva-
tions ... Et ne croyant plus aux miracles.
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Pécho me rit au nez.

— Pourquoi ris-tu?

— Voyons, Monsieur, si quelque chose me
passait par la téte, j'en aurais la téte percée, et
je serais mort |

J'ai ri aussi, puis j'ai essayé de lui expli-
quer que c'est au sens figuré que je venais de
m'exprimer. Mais ¢’a été peine perdue. J'ai rem-
placé le mot ,passer” par le mot ,traverser* et ce
fut pis encore. Alors, j'ai renoncé. Pécho est res-
té avec l'idée que si quelque chose lui passait
par la téte, ou la lui traversait, il serait mort et
enterré ; et il riait de grand cceur.

En vérité, pourquoi emploie-t-on les mots
au sens figuré?

Pourquoi dit-on, par exemple, ,mon ami*,
quand cela ne veut rien dire? Pourquoi dit-on:
»Je suis enchanté de vous voir*, quand au fond
du coeur on est rudement embété d'une rencontre
inopinée. Le peuple a raison de ne pas com-
prendre le sens métaphorique des mots. Grace
pourtant 4 cet emploi, je suis arrivé, vous le
voyez, a posséder la moitié de ma copie.

J'ai dit encore & Pécho:

— Ecoute, mon vieux | Prends note. Demain
tu me réveilleras de bonne heure. Mous aurons
une visite. Oui, il nous viendra quelqu'un.
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— Pourquoi faire ?

— Pour me rendre ridicule. Tache aussi
d'avoir de l'argent. Nous le payerons, celui-la!

Pécho rit de plus belle:

— Comment? Vous donnerez de l’argent a
un Monsieur qui vous rendra ridicule ?

— Mais oui, Pécho. Le Monsieur qui viendra
demain me rendra ridicule, et nous lui donnerons
de l'argent.

Pécho ne comprend pas. Je lui conseille de
réfléchir, car la chose n'est pas si difficile a de-
viner. Alors il me répond qu'on ne réfléchit pas
par ordre. Il a raison, Pécho. On ne peut pas ré-
flechir au commandement. On peut jedner par
ordre, on peut manger par ordre, on peut aller
et venir par ordre, mais par ordre on ne peut pas
réfléchir. Et c'est dommage.

Autrement cela serait trop beau. On irait
trouver ,l'orphelin errant* qui n'est ni orphelin,
ni errant, mais qui s’appelle tout de méme .Or-
phelin-Errant*, et on le prierait de faire jouer la
T. 8. F. puis d’annoncer:

... Ordre est donné a tout le monde,
pour les fétes de Paques, de réfléchir et de ne
plus faire de canons, de ne plus préparer la guerre,
et, comme il est écrit, quand on a deux chemi-
ses, d'en donner une & ceux qui n’en ont point.*
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Ah, ouil Ce serait bien trop beaul

Et pour en revenir a nos moutons, il faut
que j'explique & Pécho, et & vous-mémes, que
demain viendra chez moi le spirituel Dobrinov,
qui doit faire ma caricature.

Oui, Pécho, il me rendra ridicule et il tou-
chera de I'argent. Mais il le mérite: il rit de si
bon caeur, tout le premier, quand il a réussi a
saisir le travers de quelqu'un.



Xvii

RUX JEUNES GENS QUI VONT
QUITTER L'ECOLE

— Mes amis,

La vie de la jeunesse s'écoule sans véritables
épreuves, car c'est I'eeil vigilant des parents et
celui des professeurs qui vous aplanissent les dif-
ficultés, et vous guident. Dés demain vous attend
une autre vie, une vie plus personnelle, et par
cela méme, plus aride et plus dure.

Dans la vie, les chemins sont nombreux,
mais le plus raide est celui du Devoir.

Or, je suis pleinement convaincu que c'est
précisement cette voie que vous choisirez, parce
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que vous étes jeunes et que les difficultés ne
vous effraient point ... et aussi parce que vous
étes bons.

Mais sur un tel chemin, il y aura beaucoup
d’épines, et des douleurs sans nombre: c'est pour
les meilleurs de ses fils que le monde a réservé
le plus d’amertumes. Sur la croix, de pair avec
les deux larrons, n'a-t-il pas cloué le plus digne
de ses fils?

Que cela ne vous effraie point. Préparez-
vous dés maintenant a vous forger un bouclier
pour le jour des rudes épreuves, et pour celui des
larmes. Le meilleur reméde, vous le trouverez
dans le travail. Ne ménagez pas votre peine, ne
travaillez pas seulement pour étre rénumérés;
cherchez plutét votre récompense dans le travail
lui-méme. Ce n’est que de ce havre que I'homme,
au temps de la tempéte, s’élance plus fort, avec
un caractére mieux trempé. Travaillez donc, et
qu'a votre derniére heure personne ne puisse dire,
— ne fat ce que de certains d’entre vous: ,lis
ont traversé la terre comme des ombres inutiles.”



BONJOUR, LAUSANNE!

— Cheére Lausanne !

Je suis de nouveau entre tes murs et, ce
matin, en ouvrant ma fenétre, ma premiére pen-
sée fut pour toi. Tu sais bien que je t'aime et
que tes habitants, peu bavards, mais vaillants et
sages, me sont sympathiques.

Je suis revenu, et tu t'es faite belle, comme
pour me recevoir. Le soleil s’est mis aussi de la
partie, et il m’enveloppe chaleureusement de ses
rayons doux et clairs. Voici encore, devant ma
fenétre, le petit jardin, propre et gracieux comme
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tout ce qu'on fait en Suisse, et surtout a Lau-
sanne aux industrieux habitants; il me sourit ami-
calement dans sa verte fraicheur. Et voici, au
fond de I'enclos, la vigne vierge qui s’est offert
une nouvelle robe, pour honorer mon arrivée.
Elle est toute en rouge, la rutilante vigne vierge,
et cela Iui va bien, au milieu des branches som-
bres du jeune sapin qu'elle escalade.

Tout a I'heure, en descendant au salon, les
mouettes agiles qui déploient, sans fatigue, leurs
ailes blanches parmi de jaunes fleurs, m’accueil-
leront en agitant, rien que pour moi, en signe
d'amitié, leurs ailes qu'on dirait peintes.

Mais dans ce monde, il n'est pas de joie
sans mélange, et la mienne s’empreint d’'un peu
de mélancolie. Les voisins ont détruit un autre
beau jardin plein de silence! Les vieux arbres
sont abattus. Les merles noirs au bec jaune qui,
en automne, picotaient sans vergogne les poires
joufflues, sont partis, le coeur gros de chagrinl
Et la vieille fontaine, au bord de I'allée, ne mur-
murera plus de douces paroles du temps jadis
qui ravissaient mon cceur tout en le serrant dou-
loureusement. Que voulez-vous! La vie est dure,
et Lausanne, comme tant d'autres méres, souci-
euses avant tout de donner du pain a leurs en-
fants, sacrifie & son tour quelques-uns de ses joy-
aux, jalousement gardés jusqu'a nos dges.
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Bientét dix heures, Pas de mouvement dans
les rues. On dirait une ville dépeuplée, et les
gens qui ne savent pas s'étonneraient. Mais je
sais, moi, chére Lausanne: c’est dimanche et, en
ce moment, tous les tiens sont & I'église. Tu pries
et tu remercies le Tout-Puissant du pain quoti-
dien et des joies calmes qu'll vient de te dispen-
ser durant la semaine écoulée.

Aujourd’hui, je ne serai pas avec tes habi-
tants a Saint-Frangois ; je viens d'arriver et je suis
un peu las d'un long voyage; mais, devant ma
fenétre grande ouverte, devant le visage calme
du beau lac qu'll t'a donné, j'adresse avec toi ma
priére a I'Eternel :

. - - . Seigneur, aidez-moi, car ma tache est
bien lourde, comme celle de tous mes fréres d'ici-
bas. Ridez-moi, Seigneur; aidez tous ceux qui
souffrent, mais suivent en peinant, les sentiers,
Vos sentiers, ol le devoir et le labeur cheminent
courageusement, guidés par Votre main pro-
tectrice.

Ridez-nous, Seigneur | Aidez-nous tous*

Tu es bien pensante, chére Lausanne, et
j'essaie de I'étre aussi, pour t'imiter. Voila pour-
quoi nous nous entendons bien, voila pourquoi
nous nous aimons beaucoup.



UNE DETTE PAYEE

Par un groupe de jeunes gens qui avaient
terminé une ceuvre commencée, autrement dit
qui avaient achevé leurs études a I'Université de
Sofia, j'étais invité a assister & un banquet.

Je n'y suis pas allé, j'ai craint étre impor-
tun; mais je leur dois tout de méme quelques
mots de remerciement : politesse oblige.

Comment leur exprimer ma gratitude d'avoir
voulu égayer de leur insouciance, de leur turbu-
lence, de leur saine joie de vivre, mes jours de
vieil homme, durant une soirée qui, comme tant
d'autres, ne se renouvellera plus?
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Comment remplir cet agréable devoir?

En leur souhaitant simplement d'étre heureux
toute leur vie. Et, pour les aider en cela, je vais
leur donner deux conseils:

D'abord, pour étre heureux en ce monde, il
faut rester jeune, toujours. On peut étre jeune,
méme a cent ans. Comment? En aimant I'équite,
la vérité, en faisant du bien autour du soi, en
cherchant et en pratiquant I'amitié, en aimant un
peu plus tard, sa compagne, dignement et avec
sagesse. C'est le premier conseil. Et voici le
second :

Un écrivain belge, Maeterlinck, qui aime les
abeilles et qui a écrit un trés beau livre sur leur
vie, note dans l'un de ses ouvrages qu'on ne
pourrait pas étre heureux si l'on manquait de
pain, de lait, de sucre et de feu. De sucre, on
peut & la rigueur se passer. Motre cher Pécho ne
trouve-t-il pas que le lait est plus doux quand
il n'est pas sucré? Et en été ne vit-on pas
sans feu? Quant au pain et au lait, n'en trouve-
t-on pas chez les épiciers et chez les boulangers
tant qu'on en veut... moyennant finance? Or,
I'argent se gagne en travaillant.

Si, par hasard, avec l'argent ainsi gagné,
vous n'arrivez pas a vous offrir un appartement
de deux piéces et une cuisine, alors, mes jeunes
amis, faites comme moi: Mettez-vous a aimer,
comme vos propres domaines, les villes et les
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villages ou vous travaillerez. Rlors vous serez
aussi riches que moi, car je vous défie de trouver
un homme plus riche que votre ex-invité: toute
la capitale m'appartient et personne ne m'em-
péche de m'y promener a mon aise, ni d'admirer
les jardins, d’en jouir et de croire qu'ils sont vrai-
ment a moi.

Quand derniérement M. lvanov, le trés actif
maire de Sofia, a fait édifier des fontaines d'eau
minérale, j'en étais aussi content que si on les
e(t mises dans ma propre cour. Et quand M.
Douhtev crée un nouveau jardin ou projette une
nouvelle pelouse, je m'imagine que jardin et pe-
louse sont & moi, et j'en suis fier. Que tout le
monde fasse comme moi et il n'y aura plus
d’envieux.

R ces deux conseils il faut que j'en ajoute
un troisiéme :

Pour étre heureux en ce monde il faut aussi
du travail, un travail qui puisse étre utile a autrui.



MAIS NON!...

Mais non, Madame!... Nous ne sommes
allés nulle part. La maladie du déplacement nous
a épargnés. De plus, nous payons un loyer assez
élevé : nous sommes donc restés a la maison afin
de jouir des piéces louées; cela les rend, nous
semble-t-il quelque peu moins codteuses.

Drailleurs, je vous l'assure, nous n’avons pas
été a plaindre. Il y a tant de jardins a Sofia et
tant d'arbres dans les rues de cette capitale, qu'on
se croit facilement en pleine forét. En outre, il-y-
a dans notre cour-cantonnement coopérative une
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pelouse parsemée d'arbustes et de fleurs et dont
la forme elliptique m’enchante. Quand on y est
assis, on s’imagine étre en pleine campagne: il
suffit, bien entendu, d'un petit peu de fantaisie.

Dans la journée, en travaillant dans la cham-
bre exposée au soleil, on n'a qu'a baisser le
rideau vert, acheté I'été dernier, et tout de suite,
I'imagination aidant, et I'autosuggestion aussi, on
se croit & Tcham-Kouria.

Oui! une fois la lumiére [tamisée de vert,
il est si facile de se persuader qu'on est dans la
prairie de Sokoletz!| Qu'importe que ce ne soient
pas des vrais sapins qui diffusent la lumiére! Ne
suffit-il pas que la lumiére ait I'air d'un riche ver-
doiement ?

Quant aux parfums de résine qu'on respire
4 Tcham-Kouria, on les a facilement aussi: quel-
ques gouttes de térébenthine et Iillusion est aus-
sitét créée.

Et pour I'eau! MNous n'avons rien a envier
aux gens de la montagne. On a trouvé le moyen,
chére Madame, par des tuyaux métalliques, de
nous en faire parvenir des lacs de Rila, jusque
dans notre cour, tout prés de la pelouse elliptique,
et méme sur ['évier de la cuisine.

Rinsi, ne regrettant rien et n’enviant per-
sonne, nous avions tout sous la main pour villé-
giaturer en pleine Sofia.
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Et le soir, oh! le soir, c’était délicieux, féé-
rique ... tout simplement un coin de paradis.
Jugez :

Tzvétko, le portier, lavait les dalles de la
cour a4 grande eau, a l'eau de Rila, et il en arro-
sait abondamment .notre pelouse.*

Contents, les arbustes se remettaient a chu-
choter avec les fleurs. Certains de leurs propos
arrivaient jusqu'a nous et tels d’entre ceux-la vous
auraient mis le cceur en allégresse. La nuit appro-
chait & pas ouatés, la brise nous caressait les
joues de ses mains parfumées,

Les étudiants d'en face sortaient sur leur
balcon et, l'un avec une mandoline, ['autre avec
un accordéon ; ils se mettaient & jouer la valse
espagnole ,Paloma*“. Si bien qu’en dépit de I'ob-
scurité, on voyait des palombes danser par les airs.

Ah, ma chére, je vous assure que c'était
beau; comme cela a di vous manquer dans votre
fameuse villégiature | Oui, Madame, nous sommes
restés a la maison; n'avons-nous pas bien fait?



XXI

LE MONCEAU

En bulgare ce mot peut étre traduit par le
terme GRAMADA. Je I'écris en lettres majuscu-
les: c’est en méme temps le titre du nouveau
film bulgare que vous pouvez voir a Sofia.

Ce film plait, non seulement parce qu'il
parle des choses de chez nous et nous fait voir
nos montagnes, nos villages et nos paysans avec
leurs coutumes, leurs danses et leurs chansons,
mais encore et surtout, parce qu'il est fort bien
exécuté.

Le régisseur, les artistes, les paysans, les
soldats, tous ont travaillé ferme et sont arrivés a
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créer une ceuvre des plus agréables. Et puis I'his-
toire qu’on nous conte est si pleine de poésie et
de charme!

Cette histoire, qui commence et finit par
I’'amour, est couronnée par le labeur.

Elle, elle est riche. Lui, il est pauvre. Mais
I'amour ne tient pas toujours compte de telles
contingences,

Il 'aime, non pour ses robes brodées de soie
et ses parures d’or, ni parce que son pére est le
maire du village et posséde des biens innombra-
bles, mais parce qu'elle est sage et surtout parce
qu’'elle a des yeux bleus et clairs comme le ciel
aprés la pluie.

Elle aussi I'aime de toute son ame, et c’est
a lui qu’elle donne les fleurs pleines de rosée,
qu'elle porte dans ses cheveux.

lls s’aiment ; ils veulent s’épouser. Mais le
pére s'y oppose et donne son enfant, sa Tzéna
jolie comme I'aurore, a I'un de ses puissants amis,
pour son harem. Le rival se nomme Alite-Aga.
Il est turc; il n’est pas orthodoxe; mais dans les
films tout n’est-il pas possible ?

La salle est triste, les jeunes filles versent
des larmes et tous s'apprétent a maudire le mé-
chant homme, ce pére sans entrailles, ce bourg-
mestre sans pitié.
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Or, un dimanche, aprés la messe, le village
prit une décision et le lendemain matin le pope
fut a I'ceuvre :

Le pope est sorti hors des murs. Et, tourné
vers l'est, il dit une priére. Il n'est pas gai, le
pope; il a pris avec lui un petit pieu qu'il en-
fonce dans la terre}; puis il se recule de quelques
pas. Il prend un caillou et, le jetant dans la di-
rection du pieu, il profére:

— Maudit soit-il |

A partir de ce jour, tous les gens du village
qui passent par la, jettent aussi leur pierre en
répétant Ia malédiction. En trois jours, il y a déja
un petit tas qui devient en quelques mois un
monceau toujours grandissant ... L'dme du mé-
chant pére commenga de patir, et dans le village
nul ne lui disait plus ni bonjour ni bonsoir:

Les larmes améres des pauvres
ne séchent pas facilement,

et les méchants souvenirs de |'ame
ne s’en vont pas allégrement.

Puis, Kaméne, c'est le nom du jeune homme,
s'en va délivrer, comme au Moyen-Age, sa fiancée
prisonniére, mais non encore mariée a l'aga turc.
Et ils retournent au village ou le pope les bénit.

Puis les Russes sont venus nous libérer des
Turcs et nous les avons aidés & combattre au
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sommet de la Chipka, avec des pierres et des
hourras. Et I'on a vu encore des soldats d'aujour-
d’hui galoper et partir a la charge, et ils avaient
I'air trés contents.

L’histoire s'achéve. Kaméne et Tzéna, et deux
beeufs avec eux, I'un noir 'autre blanc, s'en vont
labourer la terre, comme dans la Bible, et I'on
rallume les lampes dans la salle, nous invitant de
la sorte & rentrer contents chacun chez soi.

De vrai, chers lecteurs, c'est un bien joli
film! Allez le voir. Et peut-&tre en ferez vous un
autre conte, plus beau que le mien, et qui ne
sera pas, lui, & batons rompus.



XX

L'AME SLAVE

Quand la Révolution russe a éclaté, je me
rappelle avoir lu dans un de nos journaux, entre
autres choses, la comparaison suivante:

Quand un peuple d’Occident entreprend une
action et que celle-ci est entravée par une diffi-
culté insurmontable et qu'un mur infranchissable
barre son chemin, alors ce peuple interrompt sa
marche en avant et tache de trouver un biais;
s'il n'en trouve pas, il revient sur ses pas. Un
peuple slave, au contraire, s’efforce de surmonter
la difficulté, méme quand il la sent insurmon-
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table, au-dessus de ses forces, souvent préci-
sément parce qu'il la sent insurmon-
table. Et il essaie de trouer le mur infranchis-
sable. .. avec son crane.

Quelquefois c'est la réussite, quelquefois
c'est la défaite, et, dans ce dernier cas, |’audace
d'un peuple est payée du prix de sa tranquillité,
de sa fortune et méme de sa vie.

Le héros de Gogol, le légendaire Tarass
Boulba, tombe captif des Polonais pour une
vétille.

Il est entouré par I'ennemi, mais son cheval
est robuste et alerte; il sauvera son maitre. Tout
a coup, Tarass Boulba s’apergoit que sa pipe, sa
compagne dans les combats comme a la maison,
est tombée sur Pherbe; et il descend la chercher.
Bien entendu, I'ennemi profite de cet enfantillage:
Tarass Boulba est fait prisonnier puis mis a mort,
pour une pipe.

C'est inéxplicable, et c'est slave. Cela fait
rire, il est vrai, mais cela fait aussi aimer les gens
qui, pour une chose insignifiante, sont préts a
braver la mort elle-méme, comme au Moyen-Age
et comme dans les temps plus anciens.

L'année passée, j'ai lu en traduction un récit
d’un auteur serbe. Un pére, pas bien riche, n'a
que des filles, beaucoup de filles, et pour se con-
soler de ce que Dieu ne lui a pas donné de gar-
cons, il appelle ces derniéres ,mes chers fistons®.
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Il va un jour a Belgrade chercher une place
pour la plus dgée d'entre elles, qui a déja ses
diplémes, et le chef du cabinet du Ministre lui
dit :

— LIl n'y a pas de place vacante et, méme
s'il y en avait, nous la donnerions & des gar-
gons“.

Le pére, navré, s’en revient chez lui, abattu,
découragé, la mort dans |'ame. Mais quand il
voit la petite table dressée sous le pommier du
jardin pour le modeste repas de midi et ses ,fis-
tons* I'attendant, il se console, il redevient méme
joyeux.

C'’est également slave | Une petite fleur, un
rien, une petite table dressée, une histoire, nous
font vivre, nous font oublier les vicissitudes de
’existence.

Dans la littérature bulgare contemporaine, on
trouve encore cette autre histoire d'un vieux
couple qui se croit riche, tout en vivant d’aumé-
nes dans une bicoque délaissée. Ils se croient
riches, parce qu’ils possédent un vieux cheval,
une petite voiture, un pot et deux assiettes. Eh
bien, ils sont contents, heureux méme — par pur
altruisme, parce qu'ils ont appris que la peste
a été enfermée par des paysans roublards dans
une bouteille, et qu’elle a été enterrée vivante
dans un tombeau profond, profond comme deux
fois la taille d’un homme.
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Et pour ces gens, le soleil se léve tout en
haut d'une colline et va les embrasser au front,
quand les cloches sonneront I'angélus du matin. ..

Est-ce beau? C’est de chez nous, et cela
nous fait nous sentir grands et courageux. C'est
I'ame slave, notre ame|

— Tachons de la conserver toujours.



XXIV

YA DESHGENS 1.

Il y a des gens que je n'arrive pas a bien
comprendre.

Tenez, regardez cette dame endimanchée qui
a emprisonné ses pauvres pieds dans des souliers
tout & fait impossibles. Comment arrive-t-elle a
»progresser* avec des talons hauts comme des
tours Eiffel? Elle a pris, sans aucun doute, des
lecons d’équilibre chez quelque professeur de
gymnastique. Rutrement, elle se démettrait les
chevilles dés les premiers pas.

Quand j'étais au lycée, notre professeur de
géographie nous racontait qu'en Chine, les femmes
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sont obligées de serrer leurs petits pieds dans de
si petits petits sabots, qu'elles en sont comme
estropiées.

Je trouvais cette coutume bien barbare et
je rageais contre les Chinois.

Aujourd’hui, en voyant les Européennes,
des femmes soi-disant civilisées, s’estropier & peu
prés de la méme fagon, sans que nul ne les y
oblige, et marcher dans les rues comme sur des
échasses, je suis confondu et je n'arrive point &
comprendre pourquoi cette coutume barbare s'est
introduite chez nous.

Regardez encore | La méme dame vient d’en-
trer chez le parfumeur. Elle demande un baton
de rouge pour les lévres. On la sert. Elle paie
sans marchander et sourit méme a l'aimable com-
mergant. Le lendemain, toujours avec ses hauts
talons, hauts comme la tour Eiffel, elle s'en ira,
clochi-clocha, vers le marché.

La, une pauvre vieille paysanne au visage
ratatiné vend des ceufs frais, apportés de loin, de
bien loin. La dame, toujours elle, veut les lui
racheter : elle en a besoin pour le repas de midi
et pour tous ceux de la semaine; elle projette,
en outre, d’en faire un gateau pour son jour.

Les ceufs ne sont pas chers, mais la cliente
se met a marchander, a marchander! Et moi, qui
la regarde et qui I’écoute, je n’arrive pas & com-
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prendre. Pour le baton de rouge (chose inutile,
car les lévres féminines devraient bien étre appé-
tissantes et rouges sans fard), elle paie sans lési-
ner. Pour les ceufs frais, au contraire, elle dis-
cute, maquignonne . ..

Sans nourriture, elle mourrait. Dites, sans
rouge mourrait-elle? Je ne comprends donc
point. Il parait que dans la vie c’est de choses
inutiles qu’on a le plus besoin. Enfin, cela me
parait trés baroque,

Il y a encore tant d'autres choses que je
n’arrive pas a bien comprendre . . . Pour aujourd’-
hui restons-en la.

29. 1. 37.
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